ブレない主人

ソウルの南大門（ナムデムン）にある露店の飲み屋も忘れがたい。
通りに丸いテーブルがいくつも出してあって、心地よい風が吹く夜に私は家族と一緒にマッコリを飲んだ。
となりには、夫婦と娘２人の４人連れがいた。
その家族が帰り際に店の主人ともめてしまった。勘定のことでかなりの言い争いがあり、中年の女性が声を荒らげて去って行った。
主人は３０代後半の男性。あとで私たちのテーブルに来て、こうぼやいた。
「見たでしょ。さっきのお客さん、あまりにひどいと思いませんか。娘２人を留学させたと私にさんざん自慢していたんですよ。それが会計になって、２万５千ウォンと言ったら血相を変えて、あんなに怒っていたんですよ。あれだけ食べて飲んで２万５千ウォンなら安いくらいですよ。本当にやっていられませんよ」
あまりに嘆くので、私も「まあ、いろいろな客がいるから」となぐさめるしかなかった。その後、私は若い主人と世間話をして、ときには笑い合った。
楽しく過ごしたあと、ホテルに帰る時間になったので、勘定をしてもらおうと思った。私はいつもの癖で、勘定を予想してみた。
「うちは４人の家族。前に怒って帰った４人家族の勘定は２万５千ウォンだった。若い主人は『ウチは安い店だ』という雰囲気をにおわせているので、私たちが日本から来ているとしても、３万ウォンがいいところかな」
そんなことを思いながら、主人の一言を待った。
彼は金額を言う前に、頭の中でいろいろ計算をしているような雰囲気を漂わせた。

その様子を見ながら、私はますます予想金額に自信を持った。
「キリがいいし、間違いなく３万ウォンだ」
頭の中で計算するポーズを終えた主人は、一瞬、ゴクリとツバを飲み込むような仕種をした。あとで考えれば、あれで金額がはねあがったのかもしれない。
「５万ウォンです」
主人の声を今でも思い出す。
勘定をめぐるトラブルを見ていた私たちに対しても、あるいは、とてもフレンドリーに話し合ってきた私たちに対しても、主人は臆することなく平然と、日本から来た人向けの金額を言ってきた。
ブレないと言えば、その通りだ。
亡き母のアドバイスは、今に至るまで効いている。

文＝康　熙奉〔カン・ヒボン〕
構成＝「歴史カン・ヒボン」編集部

なるほど韓国１「韓国には老舗がほとんどない」

なるほど韓国２「食べ残す韓国、残さない日本」

なるほど韓国３「死罪の方法もこんなに違う」

なるほど韓国２０「酒の飲み方」

なるほど韓国２１「お客様は神様ではありません」

なるほど韓国２３「極端な少数精鋭主義の韓国スポーツ界」